Les Oiseaux d’Aristophane : contextualisation des origines

Un texte de Cécile Corbel-Morana, Maître de conférence en littérature -Université Rennes 2 - CELLAM

Les Oiseaux d’Aristophane sont représentés à Athènes au festival des Grandes Dionysies en 414 av. J.-C.Cet article s’appuie sur les travaux que j’ai pu consacrer à l’étude des Oiseaux d’Aristophane : Corbel-Morana Cécile, « L’imaginaire utopique dans la Comédie ancienne, entre eutopie et dystopie (l’exemple des Oiseaux d’Aristophane) », Kentron, n° 26, 2010, p. 49–62 ; et Le Bestiaire d’Aristophane, Paris, Les Belles-Lettres, 2012. Quel est le contexte historique ? La paix qui a mis fin en 421 à la première phase de la guerre du Péloponnèse opposant Athènes à Sparte depuis 431 est précaire. La période de rédaction de la pièce est marquée notamment par un événement majeur, qu’Aristophane passe pratiquement sous silence, le début de l'expédition athénienne envoyée en Sicile pendant l'été 415, soit quelques mois avant la représentation des Oiseaux. Au livre VI de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, Thucydide décrit l'état d'esprit dans lequel les Athéniens se sont lancés dans cette entreprise : les Athéniens espéraient non seulement que cette expédition mettrait fin aux agressions de Syracuse contre les alliés d'Athènes en Sicile, mais aussi qu'elle permettrait de soumettre l'île tout entière à la domination athénienne et d'ouvrir ainsi la voie vers la constitution d'un empire occidental. Au même moment, l’Athénien Alcibiade, l'un des principaux instigateurs de l'expédition et l'un de ses principaux stratèges, est mis en cause dans des scandales religieux et rappelé à Athènes pour être jugé pour impiété ; il préfère prendre la fuite et accepter l'asile que lui offrent les Spartiates.

Il y avait donc matière à satire pour Aristophane, qui préfère pourtant brouiller les pistes et ne pas enfermer sa comédie dans le contexte trop étroit de l’actualité immédiate. Le poète choisit en effet d'installer l'action de sa comédie non pas à Athènes, mais en pleine nature, chez les oiseaux, où il crée de toutes pièces une cité utopique.

Ce choix explique sans doute les interprétations divergentes auxquelles la pièce a donné lieu. Les Oiseaux sont en effet l'une des comédies d'Aristophane qui suscite le plus de controverses : la question des intentions du poète divise la critique. Certains commentateurs voient dans les Oiseaux une pièce sans portée politique, une pure fantaisie poétique proposant aux spectateurs une évasion loin du réel vers le paradis des oiseaux et la merveilleuse utopie de Coucouville-les-Nuées. D’autres y voient au contraire une comédie sombre sur le pouvoir et la Cité. La représentation de l'animal et de la nature constitue en fait le nœud du débat sur cette pièce ambiguë.

La distance qui sépare réalité et utopie est d'abord géographique, et l'espace dans lequel Aristophane situe son utopie est d’une importance capitale. La pièce commence au moment où prend fin le long voyage qui a mené les deux Athéniens Peisétairos et Euelpidès, guidés par un choucas et une corneille, au bout du monde, bien loin de leur patrie d'origine. Les voici parvenus littéralement dans un « non-lieu », un ou-topos (selon l'étymologie grecque du mot « utopie ») : impossible de dire en quel endroit de la terre ils se trouvent ni de retrouver le chemin d'Athènes. L'utopie est une zone hors limites qui échappe à toute cartographie ; elle implique une perte de repères.

Sans s'en apercevoir, les deux héros ont en fait franchi une frontière physique, mais aussi imaginaire, et pénétré dans une autre dimension : on découvrira bientôt que, dans ce monde paradoxal et fantastique, les hommes se métamorphosent en oiseaux grâce aux pouvoirs magiques d'une racine (v. 654-655), les oiseaux sont doués de parole, une cité monumentale peut défier les lois de la pesanteur et être suspendue quelque part entre ciel et terre.

Le monde réel reste pourtant toujours présent en creux. L'utopie n'est en effet jamais complètement détachée de la réalité : elle se construit toujours en réaction ; plus précisément, elle critique l’ordre existant et lui propose une alternative. Dans les Oiseaux, l'utopie naît ainsi d'un rejet du modèle athénien. Les deux héros d'Aristophane ont fui leur cité et sont en quête d'un « endroit tranquille » (v. 44) dans lequel ils pourraient vivre à l'abri de la manie des procès qui sévit à Athènes (v. 40-41). Ils cherchent à échapper à cette « qualité » athénienne qui caractérise la vie politique intérieure et extérieure de la cité et que l’historien Thucydide définit bien lorsqu’il fait dire aux Corinthiens : « la nature <des Athéniens> est de ne pouvoir jamais ni connaître aucune tranquillité, ni en laisser au reste du mondeThucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, 70, 9. » (récemment encore, la multiplication des procès provoqués par les scandales religieux de 415 et le nouvel essor donné à l'impérialisme athénien par l'expédition de Sicile avaient illustré ce trait de caractère et pouvaient en justifier la critique).

Les deux hommes sont venus chercher conseil auprès de La Huppe, qui a été un homme autrefoisAristophane reprend ici un mythe de métamorphose bien connu. Térée, roi de Thrace, épousa Procné, fille du roi d'Athènes Pandion. De ce mariage naquit un fils, Itys. Térée viola sa belle-sœur Philomèle et lui coupa la langue pour la réduire au silence, mais Philomèle parvint à révéler le crime de Térée en le représentant sur une broderie. Les deux sœurs se vengèrent en tuant Itys et en servant ses chairs à son père. Poursuivies dans leur fuite par Térée, elles furent sauvées par l'intervention des dieux qui les changèrent tous les trois en oiseaux, Térée en huppe, Procné en rossignol et Philomèle en hirondelle.. Ils lui exposent l'objet de leur quête : les deux héros n'envisagent pas de renoncer immédiatement à la civilisation ; ils recherchent d'abord une cité où il ferait bon vivre. Mais la description idyllique que La Huppe leur fait du mode de vie des oiseaux (v. 155-161) les convainc bientôt d'établir leur séjour chez les volatiles.

Or le choix de la nature comme cadre de l'action s'avère déterminant pour la valeur de l'utopie créée dans la pièce. En effet, deux images concurrentes du sauvage, celle du « bon » et celle du « mauvais sauvage », tirent l'utopie tantôt vers le positif, tantôt vers le négatif.

L'état de nature vers lequel retournent les deux hommes en s'installant chez les oiseaux se présente d’abord comme une variante sur le thème de la vie heureuse de l'âge d'or des origines. L'utopie est une « machine à remonter le tempsAuger Danièle, « Le théâtre d’Aristophane : le mythe, l’utopie et les femmes », dans Les Cahiers de Fontenay : Aristophane, les femmes et la cité, n° 17, 1979, p. 71-101 (p. 78). Sur cette régression temporelle, voir aussi Carrière Jean-Claude, Le Carnaval et la politique. Une introduction à la Comédie grecque, suivie d’un choix de fragments, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, p. 89-91. » permettant de restaurer le paradis primitif perdu. Ainsi, dans les Oiseaux, l’utopie détrône Zeus au profit de dieux plus anciens, les oiseaux eux-mêmes, assimilés à des divinités primordiales (v. 467-522, 698-703) ; elle ramène dans le présent un temps aboli où les animaux étaient doués de paroleDans la Grèce du V^e siècle av. J.-C., l'animal est pensé par opposition à l'homme comme un être privé de la parole articulée et de la raison qui va de pair avec elle. Avant même le début de la pièce, Térée-La Huppe a remédié à ce défaut et enseigné le grec aux oiseaux (v. 199-200) ; pour autant, les oiseaux n'abandonnent pas leur gazouillement naturel, et Aristophane leur fait parler un langage mixte qui mêle les onomatopées au grec. Le dialogue des animaux et des hommes, ou simplement l'idée des animaux doués de la parole, fait communément partie de la représentation de l'âge d'or : cf. Platon, Politique, 272 b-c; Xénophon, Mémorables, II, 7, 13 ; Callimaque, fr. 192 Pfeiffer. et entretenaient avec les hommes des rapports harmonieux et pacifiques établis notamment sur le végétarisme et l'absence de sacrifice sanglantSur ce point, Aristophane s'inspire d'un modèle d'âge d'or développé chez le philosophe Empédocle (cf. Empédocle, fr. 128 et 137 Diels-Kranz) et dans les sectes pythagoricienne et orphique. La secte pythagoricienne rejette le sacrifice sanglant et prône une diète végétarienne qui permet à ses adeptes, en mangeant comme les dieux, de se rapprocher de l'antique âge d'or. Sur l'interdiction du sacrifice sanglant chez les Orphiques, voir Platon, Lois, VI, 782 c-d.. Dans la pièce, en effet, la diète végétarienne des oiseaux paissant dans les jardins « le blanc sésame, le myrte, le pavot et la menthe » (v. 159-160) est précisément ce qui retient tout d'abord l'intérêt de Peisétairos et fait naître en lui l'idée d'une cité des oiseaux ; plus tard, la condamnation et l'interdiction de la consommation des oiseaux viennent sceller l'amitié liant hommes et oiseaux dans le nouvel ordre utopique (v. 522-538, 1072-1087).

Le mythe du « bon sauvage » se manifeste aussi dans la représentation idéalisée dont le monde des oiseaux est l'objet. La vie des oiseaux se déroule dans des paysages enchanteurs: jardins, prés fleuris, odorants et humides de rosée, antres creux… Ce paradis est fréquenté par les Nymphes des montagnes avec lesquelles les oiseaux ont commerce (v. 1098), et la beauté sublime du chant des oiseaux provoque aussi une véritable communion entre eux et les dieux (Charites, v. 782, 1100, 1320 ; Muses, v. 659, 782 ; Apollon, v. 217, 772 ; et même l'ensemble des Bienheureux, v. 219-222, 780-781). Les parties lyriques de la pièce (en particulier l'invocation de La Huppe au Rossignol, v. 209-222, ainsi que les strophes chantées des deux parabases) sont le lieu privilégié où l'image de cette nature idéale est développée.

Mais cette vision positive est concurrencée par une autre représentation de l'état de nature, qui infléchit la valeur de l'utopie. Les passages récités de la première parabase (v. 753-768 et v. 785-800) se présentent comme une sorte de manifeste ou de programme dans lequel le coryphée expose aux spectateurs les principes qui régissent le monde des oiseaux et les avantages dont pourraient jouir les hommes s'ils choisissaient d'immigrer chez les oiseaux ou de se munir d'ailes. Le renversement de l'ordre existant qui structure communément l'utopie (comme toutes les utopies, celle des Oiseaux est par rapport à la réalité un monde à l'envers) se traduit ici par l'abolition des lois qui régissent la Cité et par la remise en question des normes sociales et morales traditionnelles. Le principe d'inversion est clairement formulé par le coryphée aux v. 755-756 : « Tout ce qui est honteux ici (c'est-à-dire à Athènes) et réprimé par la loi, tout cela, chez nous les oiseaux, est beau. »

Les exemples qui viennent immédiatement illustrer ce principe vont tous dans le sens de la négation des lois et des valeurs de la société athénienne : mauvais traitements infligés aux parents (v. 757-759 : chez les oiseaux, il est beau de battre son père, quitte à violer une loi non écrite) ; droit de cité offert aux hors-la-loi (v. 760-761, 766-768) ; satisfaction, au mépris des lois et de la morale, des besoins naturels du ventre (faim et excrétion, v. 787-792) et de ceux du sexe, avec possibilité de commettre l'adultère en toute impunité (v. 793-796). La vie chez les oiseaux n'est pas aussi innocente que le laissent entendre les passages lyriques de la pièce : le monde des oiseaux est certes un monde de musique et de beauté ; mais c'est aussi un monde complètement immoral. Dans la perspective du grand débat sur l’antagonisme de la loi et de la nature qui anime les milieux intellectuels athéniens au V^e siècle et dont la pièce se fait l'écho, Aristophane fait ainsi apparaître les oiseaux comme les émules des sophistes : le monde des oiseaux met en application (en les parodiant et en les poussant jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes) les théories sophistiques contemporaines qui dénoncent les lois humaines comme des conventions artificielles et arbitraires et recommandent de laisser libre cours à la nature en refusant les limites que cherchent à lui imposer la loi et l’usage.

Ce modèle représente tout ce contre quoi la Cité de l’époque classique s'est construite idéologiquement et cherche à se défendre, au nom de l’idée de progrès qui domine alors la manière dont est pensée l’Histoire de l’humanité : celle-ci est en effet conçue comme le passage du chaos de la condition bestiale des origines à l’ordre de la Cité, de ses institutions et du système de valeurs qui garantissent la concorde sociale. À cet égard, Aristophane ne pouvait choisir meilleur repoussoir que les oiseaux : dans la tradition grecque, ceux-ci symbolisent par excellence les excès du monde sauvage et la transgression des tabous, parricideLe coq est par excellence l'animal qui bafoue la loi non écrite du respect dû aux parents (cf. Oiseaux, v. 757-759, 1364-1366 ; voir aussi Aristophane, Nuées, v. 1427)., incesteLes Cyniques qui, au IV^e siècle av. J.-C., remettent en question la société et la civilisation, prônent un retour à l'état sauvage et revendiquent l'inceste en se donnant pour modèle les animaux et en particulier les coqs (cf. Dion Chrysostome, Discours, 10. 29-30). et cannibalismeLe poète Hésiode ne choisit-il pas de mettre en scène deux oiseaux dans le célèbre apologue de l'épervier et du rossignol (Les Travaux et les Jours, v. 202-212), qui illustre la loi du plus fort et l'allélophagie qui règnent chez les animaux (Les Travaux et les Jours, v. 277-278) ?. Ainsi mis en perspective, le retour à l'état de nature mis en scène dans les Oiseaux n'aboutit pas en fin de compte à une représentation idyllique du « bon sauvage ».

Construite sur des valeurs qui ne sauraient être perçues comme positives, l’utopie de ces sauvages est traitée par Aristophane avec ironie. C'est pourquoi, dans un second temps, ce modèle est mis en échec par une réaction qui rétablit la loi et les valeurs de la civilisation dans le cadre de Coucouville-les-Nuées. Immédiatement après la consécration de la cité, le groupe d'humains qui se présente à Peisétairos pour lui réclamer des ailes est traité par le héros d'une manière paradoxale compte tenu des préceptes professés plus tôt dans la parabase par le coryphée. Le jeune homme aux velléités parricides qui veut émigrer chez les oiseaux parce qu' « on considère comme beau chez les oiseaux d'étrangler et de mordre son père » (v. 1347-1348), le poète dithyrambique Cinésias qui représente un lyrisme d’avant-garde et corrompt le bon usage poétique, le sycophante qui pervertit la justice, tous ces candidats à l'immigration sont déboutés par Peisétairos qui, en contradiction avec les v. 757-759, oppose notamment au parricide « une loi antique inscrite sur les tables des cigognes : “ Quand le père cigogne a mis en état de voler tous ses cigogneaux en les nourrissant, les petits doivent à leur tour nourrir leur père ” » (v. 1353-1357). On ne peut s'empêcher de penser que l'utopie révolutionnaire s'est, au moins en partie, écroulée : on assiste au rétablissement de l'éthique la plus traditionnelle ; la cité de la nature a réintégré la loi et la morale humaines.

Ce faisant, le monde à l'envers redevient le monde à l'endroit, et l'utopie est envahie par la réalité. L'ironie qui s'exerce à l'égard du projet utopique va même jusqu'à nous ramener au point de départ de la pièce, abolissant ainsi la distance prise initialement avec le réel. La fondation de Coucouville-les-Nuées aboutit en effet à la création d'un double d'Athènes, la patrie que Peisétairos et Euelpidès ont quittée par dégoût pour ses mœurs politiques. Peisétairos, en fondant la cité des oiseaux, ne peut s'empêcher d'ériger une Athènes aérienne, reflet de l'Athènes terrestre.

Or quelle image d'Athènes Coucouville-les-Nuées renvoie-t-elle ? Certes, Coucouville-les-Nuées est une Athènes débarrassée de ses imposteurs et de ses fléaux : v. 904-1055 puis v. 1337-1468, Peisétairos repousse coup sur coup deux séries de fâcheux (le poète lyrique traditionnel, le diseur d'oracles, l'urbaniste Méton, l'inspecteur des cités alliées devant payer un tribut à Athènes, le marchand de décrets ; le jeune homme parricide, le poète Cinésias, le sycophante) qui cherchent à profiter de l'utopie créée par le héros ; ces hôtes indésirables apparaissent pour faire valoir par contraste ce que sera la cité heureuse.

Pour autant, ce double d'Athènes n'est pas une cité idéale, car Coucouville-les-Nuées présente les mêmes défauts que son modèle. Ceux-ci sont même poussés à leur paroxysme, une fois passés par le prisme de la Comédie. On est bien loin de l'idéal de tranquillité sur lequel le projet utopique avait jeté ses fondations dans le prologue, au v. 44. Cette tranquillité est démentie sur le plan extérieur comme intérieur.

La nouvelle cité montre d’abord les mêmes tendances hégémoniques qu'Athènes : le projet imaginé par Peisétairos pour les oiseaux, à savoir s’imposer aux hommes comme les nouveaux dieux et assujettir les dieux olympiens grâce à la domination de l'espace aérien (v. 185-193, 554-557), est une allusion claire à la thalassocratie athénienne fondée sur le contrôle des voies maritimes en Méditerranée. L'impérialisme démesuré de Coucouville-les-Nuées est une caricature de la fuite en avant de l'impérialisme athénien et des rapports qu'Athènes entretient avec ses « alliés ». Pour concevoir son action contre les dieux olympiens Peisétairos prend d’ailleurs explicitement modèle sur le siège de l’île de Mélos par les Athéniens en 416 (v. 185-193)Thucydide rapporte cet épisode de la guerre du Péloponnèse (V, 114-116). Mélos avait souhaité rester neutre pendant le conflit. Les Athéniens voulurent mettre fin à cette neutralité et contraindre les Méliens à entrer dans leur alliance et à leur payer un tribut. Les Méliens refusant de céder, les Athéniens assiégèrent l'île, massacrèrent toute la population mâle en âge de porter les armes et réduisirent les femmes et les enfants en esclavage..

À l'impérialisme universel de ce double d’Athènes il faut encore ajouter la guerre civile. Lorsque l'ambassade des dieux olympiens déléguée par Zeus vient négocier la paix avec les oiseaux, le public assiste à une grande scène de cuisine dans laquelle Peisétairos se prépare tranquillement à rôtir et à dévorer « des oiseaux insurgés qui ont été reconnus coupables de tentative de rébellion contre les oiseaux démocrates » (v. 1583-1585). La caricature vise ici la tendance quasi-paranoïaque des Athéniens à voir partout la menace d'une conjuration oligarchique et tyrannique contre la démocratie, en particulier dans le climat de terreur et de suspicion qui régnait à Athènes en 415 après les scandales religieux qui venaient de l'ébranlerVoir le témoignage de Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, VI, 60, 1.. Plaisanterie faite en passant et sans véritable portée ? Le burlesque, qui se développe autour de la gloutonnerie proverbiale d'Héraclès et du charabia du dieu Triballe, joue un rôle de contrepoids comique, et la scène reste drôle. Il est vrai aussi que, du point de vue du spectacle, les oiseaux cuisinés par Peisétairos ne se confondent pas tout à fait avec les oiseaux à taille humaine incarnés par les choreutes et les acteurs. On assiste malgré tout à la négation, voire à la trahison du projet initial et à un retour au statu quo ante. Oubliées les belles déclarations sur le végétarisme et la dénonciation indignée des outrages culinaires infligés aux oiseaux par les hommes, qui avait permis à Peisétairos de gagner la confiance du chœur (v. 522-538) ! Pire, il s'agit ici de cannibalisme puisque Peisétairos, grâce à une racine magique, est devenu un oiseau (v. 801) et qu'il s'apprête à manger des membres de sa propre espècePeisétairos, après sa métamorphose, est d'une nature hybride, ce qui autorise à interpréter son acte en partie comme une rémanence de son ancienne condition humaine (il est d’ailleurs régulièrement appelé « homme » ou traité en homme : cf. v. 1544-1546, 1575, 1581). Il ne faut toutefois pas occulter l'autre face, animale celle-là, du héros : même si sa métamorphose est imparfaite, l'oiseau Peisétairos commet bel et bien un acte de cannibalisme à l'égard de ses nouveaux congénères. Comme l'a bien vu Danièle Auger (art. cit., p. 84), la « menace du cannibalisme » se fait sentir dès le début de la comédie, sur le mode implicite, en la personne de Térée, transformé en huppe par les dieux pour avoir violé sa belle-sœur et mangé à son insu les chairs de son fils. D'implicite, le cannibalisme devient ici explicite : « la logique de la comédie répond à celle du mythe: Térée, devenu cannibale, était transformé en oiseau; le héros de la comédie, transformé en oiseau, devient cannibale ». Dans sa réécriture parodique du mythe, Aristophane n'insiste pas sur les aspects horribles du passé de Térée-La Huppe : seuls les v. 210-212 contiennent une brève allusion à la perte d’Itys dont Procné ne peut se consoler. Malgré ce silence, toutefois, le mythe est suffisamment connu des spectateurs pour que son côté le plus sombre demeure en arrière-plan, sapant en quelque sorte le caractère joyeux des Oiseaux..

Or c'est sur le plan politique que le cannibalisme de Peisétairos prend tout son sens : il révèle la véritable nature du régime politique de Coucouville-les-Nuées. La sauvagerie du héros est la marque de la tyrannie qui définit non seulement le pouvoir que Peisétairos exerce au sein de la cité des oiseaux, mais aussi les rapports que cette cité entretient avec le reste du mondeAux livres VIII et IX de la République, pour illustrer la dégradation de la démocratie en tyrannie, Platon évoque le passage métaphorique du chef du peuple du côté de l’animalité : le tyran platonicien laisse libre cours aux désirs contre-nature de la partie sauvage qui est en lui, et assouvit toutes les audaces du monde animal, inceste, parricide, cannibalisme, que l’homme commun n’accomplit qu’en rêve (cf. Rép. IX, 571 c-d).. Son comportement, qui indique la rémanence de la sauvagerie au sein même de la Cité, peut aussi être interprété comme le symptôme de la bestialité que l'état de guerre ou de guerre civile a fait (ré)apparaître dans les cités grecques contemporainesÀ l'époque de la guerre du Péloponnèse, Thucydide constate aussi un ensauvagement des rapports entre cités ou entre concitoyens (cf. Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 67, 4; II, 70, 1; III, 36, 4; III, 82, 1; VI, 60, 2). : en somme, « si [dans les Oiseaux] les animaux ont pu devenir des “animaux politiques”, c’est que les animaux politiques sont devenus des animaux tout courtSaïd Suzanne, « Pas si bête ou Le jeu de la bêtise dans la comédie ancienne », Le temps de la réflexion, IX, 1988, p. 73–92 (p. 86). ». Tout en tirant des effets comiques du brouillage de la frontière séparant l’homme de l’animal, Aristophane met ainsi en garde contre les comportements politiques et sociaux qui font régresser l’homme à la condition animale dont il avait réussi à s’élever dans le cadre de la Cité.

Dès lors, l’interprétation selon laquelle les Oiseaux seraient une pure fantaisie poétique sans portée politique paraît irrecevable. La pièce n'est pas aussi éthérée, aussi naïve que l’affirment certains commentateurs ; elle n'est pas, comme on l'a dit parfois, une comédie d'évasion, ou plutôt, s'il y a une évasion hors d'Athènes, c’est pour produire un décentrage propice à une réflexion en profondeur sur la cité.

Les Oiseaux ne manquent pas non plus d'invention satiriqueC’est l’opinion de H. Van Daele, le traducteur d’Aristophane dans la « Collection des Universités de France » aux Belles-Lettres (voir sa notice introductive aux Oiseaux, dans Aristophane. Comédies, t. III, Paris, 1928, p. 16).. La satire politique y est seulement plus diffuse et plus subtile que dans les précédentes comédies d’Aristophane. Comparée à Athènes, Coucouville-les-Nuées n'est en fait ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, et c'est ce décalage qui donne toute latitude au poète et qui permet à la satire d'opérer, c’est-à-dire de révéler la crise qui frappe la cité, de mettre en garde contre les dérives possibles du régime, ou encore d’exorciser, en les projetant sur la cité utopique, les fantasmes de sauvagerie, de démesure et de tyrannie auxquels Athènes doit résister.

L’enjeu n’est pas de percer à jour les opinions politiques personnelles d'Aristophane : appliquée à un poète comique, cette démarche peut facilement conduire au contresens, entre  lecture au premier degré et extrapolation. Il s'agit plutôt de lire Aristophane à la lumière des problématiques de la philosophie politique de son époque (distinction homme/animal ; primitivisme opposé à l’idée de progrès ; théories sophistiques sur la nature et la loi) et de voir comment la comédie participe au débat sur la cité. Le divertissement n’exclut pas une véritable réflexion du poète sur les mœurs politiques de ses contemporains, représentées dans le miroir déformant que la comédie tend aux spectateurs. Comme le bouffon, le poète comique peut tenir au public athénien un langage véridique sur les excès de la démocratie et de l’empire, qui laisse entrevoir une face plus sombre de son théâtre : le chœur des Initiés des Grenouilles d’Aristophane (v. 389-390) ne définissait-il pas l’art du poète comme un mélange de comique et de sérieux ?

Ainsi, Aristophane subvertit les codes de l'utopie en mettant en scène une utopie politique foncièrement ambivalente qui oscille entre positif et négatif. Le personnage de Peisétairos, l’un des plus complexes qu’Aristophane ait créé, est tout aussi ambigu. C'est le héros aristophanien qui remporte le triomphe le plus éclatant, puisque les Oiseaux s'achèvent sur son apothéose. Mais sa réussite soulève un certain nombre de questions. Est-ce un héros sympathique et le public est-il invité à s'identifier avec ce personnage qui (au départ au moins) aspire à la tranquillité, qui sauve Coucouville-les-Nuées des imposteurs en tout genre, et dont le succès final réalise sur scène le rêve de pouvoir nourri par l'homme du commun dans le public ? Est-il au contraire un redoutable sophiste tirant son pouvoir de la maîtrise du langage et capable de déployer une rhétorique captieuse face aux oiseaux puis face aux ambassadeurs divins, afin de tourner la situation à son avantage et de s’imposer aux dépens de tous comme un tyran mégalomane ? La forme et l’étymologie du nom grec du protagoniste suscitent d’ailleurs des interprétations contradictoires qui rendent compte de cette ambiguïté (pour les uns, il est Pisthétairos, « le compagnon fidèle », pour les autres, Peisétairos, « celui qui persuade ses compagnons »). Peisétairos incarne en fait à la perfection les qualités du héros comique aristophanien, ingénieux, effronté, un peu fripouille, volontiers amoral.

            La question de la personnalité du héros n’a pas à être tranchée. Car c’est la pièce tout entière qui est traversée par cet état de tension (tension entre utopie positive et utopie négative, entre nostalgie de l’âge d’or et défense du progrès vers la civilisation, entre lyrisme et satire politique), qui reflète la place qu’occupent les oiseaux dans l’imaginaire grec (ces animaux sont par excellence les représentants de l’harmonie et de la grâce, mais aussi de la sauvagerie) et qui fait des Oiseaux l’œuvre la plus brillante, mais aussi la plus sombre du poète comique. La dualité du monde des oiseaux dans la pièce, présenté tantôt, dans la vision idéalisée développée dans les parties lyriques, comme le symbole de valeurs esthétiques et spirituelles élevées, tantôt comme le symbole de la sauvagerie la plus brutale, explique les interprétations divergentes que les commentateurs ont pu proposer. L'une de ces deux facettes ne doit pourtant pas être privilégiée au détriment de l'autre, car leur complémentarité prend son sens lorsque cette ambivalence est transposée dans le monde humain : le beau chant des oiseaux, métaphore traditionnelle du chant du poète et en l’occurrence d’Aristophane, peut préserver un idéal esthétique dans un monde dominé par la sauvagerie de l'homme.